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DÉDICACE 


A  des  Jours  inoubliables  où  j'ai  regardé  s'agi- 
ter en  moi  la  misère  et  la  beauté  de  vivre. 

MARCEL  DUGAS. 
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PRÉAMBULE 


Sur  la  fuite  du  temps^  exhaussons  cette 
pathétique  figure,  capable  de  sustenter  les 
admirations  ou  de  faire  jaiUir  nos  mi«éri- 
cordes. 

Que  les  feux  du  verbe  rilluminent  sur 
nos  rives  vierges  encore  de  figurations  ra- 
res, et  qu'elles  commencent  enfin  de  con- 
naître \es^  perversions  incomparables  du  gé- 
nie. 

Poète  sacré  par  tous  les  délires,  qu'il  se 
fixe  dans  nos  mémoires,  lui  qui  fut  l'âme 
d'une  époque,  le  créateur  de  formes  qui 
n'ont  pas  épuisé  leur  fécondante  richesse. 

Nous  voulons  allumer  autour  de  son 
front  sculpté  par  la  douleur,  la  volupté  et 
la  gloire,  les  feux  de  Bengale. 


Du  même  auteur 

•LE  THEATRE  A  MONTREAL" 

(Falque,  Paris). 


En  préparation  : 
"CEUX  QUI  CHANTENT". 
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Feux  de  Bengale  à 
Verlaine  glorieux  (^^ 


Malgré  des  efforts  vers  une  certaine  sagesse 
bourgeoise,  j'éprouve  que  la  chanson  verlainien- 
ne  est  en  moi,  que  je  la  porte  jalousement  dans 
mes  veines  :  ce  m'est  une  chère  captive  !  Je  vous 
en  parlerai  avec  une  dilection  amoureuse  et  par- 
tiale, dont  je  m'accuse,  d'abord,  afin  de  mettre 
plus  de  raffinement  à  la  faute.  Et  voilà  comment 
on  sait  pécher. 

Mesdames,  Messieurs,  je  voudrais  essayer  de 
vous  donner  les  raisons  de  cet  attrait,  m'ieux,  de 
cette  persistance  à  émouvoir  que  recèle  la  poésie 
de  l'enchanteur  Verlaine.  N'attendez  pas  de  moi 
un  acte  de  raison  logicienne,  d'analyse  méthodi- 
que ;  il  faut  laislr  cela  aux  pédants,  aux  directeurs 
de  journaux,  aux  journalistes,  aux  pamphlétaires 
et  aux  politiciens  :  ils  y  sont  passés  maîtres.  Notre 
domaine  à  nous,  glaneurs  ou  dilettantes,  est  autre 
chose:  comprendre,  expliquer  sans  doute,  mais 
surtout,  aimer  une  oeuvre  pour  ce  qu'elle  contient. 


(i)  Travail  lu  à  l'Alliance  française  le  15  fé- 
vrier 191 5,  et  soumis  depuis  lors  à  quelques  re- 
touches. 
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les  tendances  qu'elle  représente,  sa  vertu  intime, 
sa  valeur  historique.  La  fausseté,  le  crime,  se- 
rait de  l'imaginer  à  travers  l'insolence  de  l'es- 
prit, voire  génial.  Quand  M.  Léon  Bloy,  par 
exemple,  juge  l'auteur  d'A  Rebours,  qui  ne  voit 
que  sa  fantaisie  critique  s'exerce  dans  la  stricte 
diatribe,  qu'elle  est  mesquine  et  sans  respect  de 
l'originalité?  Malgré  le  génie  de  ce  pamphlétai- 
re, on  ne  se  rend  pas,  sauf  ceux  qui  aiment  être 
dupes.  Nous  savons  que  HuY-^s^mans  est  une 
^t^fiip_TTérpssairp_S"^'  l^*  porche  de  la  grandc-ca- 
thedrâle  synîbôliste.  Un  historien  de  lettres 
française^,  ou  simplement  un  curieux  d'h'istoire 
littéraire,  se  trouve  empêché  de  procéder  à  la 
façon  de  M.  Bloy.  D'adopter,  en  effet,  une  at- 
titude semblable,  il  serait  un  mauvais 
chercheur;  prenant  parti,  il  se  dépouillerait  de 
l'impartialité  sereine  qui  met  chaque  chose  à  sa 
place  en  poésie  ,en  histoire  et  en  critique  d'art. 
Cela  dit,  nous  nous  sentons  plus  à  l'aise  au  dé- 
but de  cette  étude  sur  Verlaine,  libérés  que  nous 
sommes  de  mises  au  point,  ce  nous  semble,  op- 
portunes. 

Et  d'abord,  lisons  ensemble  un  petit  morceau 
du  poète  où  s'accuse  une  science  artistique  mêlée 
de  mystère  et  de  finesse  :  il  s'agit  tout  simple- 
ment du  Crépuscule  du  Soir  Mystique.  M.  Jules 
Lemaître,  qui  comprenait,  disait  avec  des  airs  of- 
ficieux et  officiels  qu'il  se  prenait  la  tête:  c'é- 
taient impertinences  de  courtisan  du  classicisme. 
N'en  doutons  pas  !  maintenant  que  le  symbolis- 
me, devenu  officiel,  a  reçu  une  consécration  dé- 
finitive par  l'avènement  de  M.  Henri  de  Régnier 
à  l'Académie  française,  pourquoi  encore  en  par- 
ler comme  si  c'était  une  invention  du  diable?  Sa- 

—  lo  — 


kions  désormais  en(lupunenécessité  jyjlale  par 
quoi  s'est  rajeuni  le  lyrisme^e  FrangeTune  école 
qui  vînt  à  son  neure  assm^g-  le  renQuveau.jde  la 
poésie  française.  Le  scandale  n'est  plus  ;  les 
chicanes  se  font  de  plus  en  plus  rares,  s'éteignent, 
meurent. 

Quant  à  nous,  des  motifs  d'ordre  plus  élevé 
que  celui  de  surprendre,  nous  tinrent  arrêté,  at- 
taché à  une  fortune  d'art  aussi  permanente,  croy- 
ons-nous, que  glorieuse.  Au  fond  de  ce  lac  de 
poésie  symboliste,  allant  rejoindre  la  figure  de 
notre  jeunesse  jetée  là,  nous  apercevions  Ophé- 
lie,  Hamlet,  le  roi  de  Bavière,  les  épures  du 
grand  drame  terrestre,  que  dis-je!  la  figure  tota- 
le du  monde  poétique. 

CREPUSCULE  DU  SOIR  MYSTIQUE 


Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule 

Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  horizon 

De  l'espérance  en  flamme  qui  recule 

Et  s'agrandit  ainsi  qu'une  cloison 

Mystérieuse  où  mainte  floraison 

— Dalhia,  lys,  tulipe,  et  renoncule — 

S'élance  autour  d'un  treillis,  et  circule 

Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds,  dont  le  poison 

Dalhia,  lys,  tulipe  et  renoncule 

Noyant  mes  sens,  m,on  âme  et  ma  raison. 

Mêle,  dans  une  immense  pâmoison. 

Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule. 

Nous  avons  là,  il  me  semble,  l'un  des-fser- 
ceaux-types  du  symbolisme.    Tout  y  est,  les  ima- 
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ges;  les  parfums,  la  nature_etrâme,  et  ce  mys- 
tère épaiidu  qui  couvre  îës"  débats  intérieurs_et 
1V«;parppurs"e  rr|çut  le  grouillantjiniversr  Ce  ti- 
tre, c'est  la  clef  par  laquelle  nous  découvrirons 
le  sens,  et  "mysticisme"  ici  veut  dire  intensité, 
ardeur  de  l'être  uni  à  la  terre  et  aux  choses. 
Afin  de  célébrer  ce  mariage,  la  musique,  la  re- 
ligion vibrante  de  la  nature,  le  souvenir,  seront 
évoqués  par  des  mots  débordants  de  sens,  et  à 
la  fois  acheminés  vers  l'insaisissable.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  diptyque  où  les  deux 
forces  qui  se  rencontrent  ici-bas  pour  éterniser 
les  actes  humains  et  leur  donner  une  puissance 
de  résurrection,  vont  se  tendre  la  main  et  s'har- 
moniser. Toutes  deux,  elles  nous  arracheront 
à  l'angoissante  torture  du  présent  :  la  nature,  à 
son  crépuscule,  et  notre  esprit  qui  ramasse  les 
épis  du  souvenir  sur  les  routes  du  passé.  Matière 
de  poésie  impérissable  !  Instrument  complexe  qui 
éprouve  les  jeux  divers  déposés  en  nous!  Coups 
de  baguette  déchaînant  de  tendres  et  chères  mé- 
lopées ! 
Le  Souvenir,  qu'est-ce  donc  si  ce  n'est  l'horizon 
qui  borne  notre  vie  et  le  Crépuscule,  des  pans 
d'éther  où  vont  se  jouer  les  reflets  nocturnes? 
C'est  entre  eux,  entre  ces  deux  élémerits  de  rêve, 
que  la  fantaisie  de  Verlaine  s'élance  et  triomphe. 
Il  n'est  pas  de  comparaison  plus  juste  que  celle 
du  Souvenir  et  du  Crépuscule  :  l'esprit  le  plus  or- 
dinaire peut  l'admettre  sans  difficulté.  Compa- 
raison, du  reste,  admirable,  pour  tout  ce  qu'évo- 
quent d'atténué,  d'assombri,  de  blessé  sous  les  glai- 
ves du  soleil  mourant,  le  Souvenir  et  le  Crépuscu- 
le. Ce  malin  Verlaine  veut  exaspérer  les  clas- 
siquards,  les  insectologues  et  les  grammairiens  de 
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de  son  temps;  la  pièce  vous  a  un  petit  air  d'es- 
pièglerie, de  charade,  mise  au  monde  afin  d'a- 
gaçer  les  barbacoles  et  où  ils  vont  aller  se  pren- 
dre ainsi  que  dans  une  souricière: 

Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule 
Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  horizon. 

lycs  Boileau  ont  secoué  leur  perruque  ;  ils  écu- 
ment  ;  ils  flairent  de  l'immoralité  en  cette  associa- 
ton  d'idées  :  le  mot  "trembler"  ressortit,  disent- 
ils,  aux  phénomènes  d'ordre  moral  ou  spirituel 
ou  pathologique  ou  simplement  physique.  L'ap- 
pliquer à  la  nature,  quel  crime  abominable  !  On 
en  meurt  un  peu.  Et  le  chapelet  des  doléances 
se  déroule .  .  .  Pourtant,  les  poètes  discernent 
bien  une  vibration  de  l'atmosphère  lorsque  le  soir 
tombe;  puis,  il  existe  des  minutes  souveraines  où 
la  terre,  le  ciel  et  l'homme  paraissent  frémir  de 
toutes  les  espérances,  de  tous  les  adieux,  de  tous 
les  deuils  de  l'humanité.  Saisir  le  rapport  entre 
ce  frémissement  du  soir  et  celui  de  l'âme,  relève 
de  la  poésie  pure,  j'allais  dire  classique.  Le 
scandale  est  ferme,  pourtant,  et  suscité  par  les 
esprits  étroits,  lesquels  seront  toujours  limités 
par  des  formules  scolaires  et  rebelles  à  tout  ce 
qui  est  neuf  ou  créé.  Le  scandale  est  ferme,  car 
la  nature  entière  avec  sa  parure,  ses  grâces,  phil- 
tres ou  poisons,  s'atteste  complice  d'enchante- 
ments. 

Appliqués  au  soir,  les  verbes — épithètes  "rou- 
geoie," "tremble",  sont  caractéristiques  et  d'une 
vérité  d'hier  et  d'aujourd'hui.  L'évolution  na- 
turelle du  vSoir  dans  ce  décor  que  nous  offre  la 
nature,  toujours  identique  à  elle-même  sous  des 
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cycles  refaits,  s'accorde  aux  phases  multiples  du 
Souvenir  qui  déploie  ses  visions. 

Les  mot?  fiUgg^f'^p"^^  ;  le  symbole  gît  en  eux  ;  il 
se  décelé,  se  trahit  :  théâtre  de  la  nature  où  il  y 
a  cloison,  mur,  un  treillis  dans  le  jardin,  propice 
au  rêve  du  poète.  Des  fleui;^^.:  dalhia,  lys,  tuli- 
pes, renoncule.  Elles  jouent  leur  rôle  habituel, 
qui  est  d'embaumer  ou  d'être  jolies.  Mais  un... 
symbole  se  peut  embusquer  derrière  elles,  s'em- 
busque ;  eTtës^ônflm  langage,  on  leur  a  prêté  une 
signification  "que  nous  avons  apprise  à  l'heure 
des  premiers  frissons.  Le  sens  des  fleurs  existe. 
Les  choses  de  la  nature  comme  celles  de  l'âme 
auront  un  moment  d'apothéose,  —  c'est,  alors,  le 
paroxysme  panthéiste,  la  Nuit  qui  accourt  et  re- 
çoit l'embrassement  du  Soleil  !  Le  petit  troupeau 
docile  des  souvenirs  gémit  doucement.  Le  Soleil, 
avant  de  s'endormir,  illuminera  les  vallées  ter- 
restres, en  magicien  exercé  aux  duperies  fuga- 
ces des  nuages,  en  artiste  qui  couronne  les  monts 
d'un  éclair,  auréole  ces  témoins  immobiles,  ap- 
puyés à  l'horizon  en  regardant,  ironiques,  le  vol 
cruel  des  heures. 

Le  Souvenir  procédera  de  même  que  le  Soleil; 
le  Souvenir  ressuscitera  les  ombres  d'hier,  le  vi- 
sage glacé  des  morts,  la  jeunesse  éteinte — le  Sou- 
venir qui,  à  force  d'acuité,  semblable  au  déclin 
de  l'astre,  sera  comme  une  sorte  d'espoir  en- 
flammé par  quoi  nous  redeviendrons  jeunes. 
Voyez  comme  le  diptyque  est  suivi,  noué.  L'Es- 
pérance évoluera  de  façon  analogue  au  Soleil  :  à 
mesure  qu'il  s'éteint,  il  paraît  reculer  et  pose  au 
milieu  du  spectacle  des  cloisons  de  flammes  où 
vont  se  détacher,  belles  de  splendeur,  les  fleurs 
du  jardin.     Ces  fleurs  deviendront,  en  un  ins- 
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tant,  les  ornements  du  jardin  de  l'âme  —  parallé- 
lisme connu — ou  elles  le  sont  en  même  temps,  plu- 
tôt, car  le  poète  subit  en  sa  personne  le  dualisme 
de  la  nature  et  de  son  âme.  Synthèse  !  !  !  C'est 
un  mariage  secret,  divin  en  quelque  sorte.  L'Es- 
pérance, personnage  symbolique,  use  d'écrans  ou 
se  viennent  poser  les  oiseaux  du  coeur,  les  fleurs 
de  la  pensée.  Elles  sont  nombreuses  ,ayant  chacu- 
ne une  acception  particulière.  Elles  expriment 
Torgueil,  la  pureté,  le  dédain,  la  vanité,  la  mélan- 
colie et  la  douleur.  La  magie  du  soir  confondue 
avec  celle  des  sens  va  opérer.  La  nature  et  l'â- 
me s'étreîgnent  ;  elles  vibrent  à  l'unisson,  se  pé- 
nètrent l'une  l'autre.  Communion  profonde, 
mystique  et  douloureuse  de  l'homme  et  de  la 
terre,  qui,  tous  deux,  apparaissent  transfigurés 
par  le  soleil  et  cette  autre  lumière  qui  déborde  de 
l'esprit.  Tout  cela  est  baigné  par  une  musique 
délicieuse,  une  harmonie  enchanteresse,  jaillie 
d'un  miracle  de  mots  embrassant  des  sensations 
éternelles. 

A  propos  d'un  tel  chef-d'oeuvre,  qui  étonne  l'in- 
telligence et  la  soumet  au  travail  subtil  de  décou- 
vrir le  noyau  caché,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il 
devrait  vous  être  parlé  du  symbolisme  propre- 
ment dit,  de  son  rôle  dans  les  lettres  françaises, 
et  qu'en  le  faisant  on  s'entretient  de  Verlaine 
lui-même?  Quel  malheur  que  ce  soit  moi  qui 
veuille  vous  esquisser  son  histoire  !  Je  l'ai  tant 
aimé,  et  à  ce  compte  je  risque  bien  de  ne  vous 
offrir  qu'une  apologie  fervente,  un  hymne  en- 
thousiaste, méprisé  par  les  hommes  de  goût  et 
d'esprit.  Et  tout  à  l'heure,  je  cherchais  à  glo- 
rifier le  sens  historique  et  l'impartialité.  Je  suis 
pressé  par  un  dilemne.     Je  m'appliquerai,  quand 
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même,  cependant,  à  vous  dresser  une  ébauche  de 
ce  mouvement  littéraire  qui  a  passionné  les  der- 
nières décades  du  dix-neuvième  siècle  et  qui  pro- 
longe son  influence  jusqu'à  nos  jours.  Mais  pas 
avant  de  m'excuser  de  l'essayer  avec  des  souve- 
nirs, des  impressions  qui  montent  de  moi-même. 
Vers  1885,  les  jeunes  générations  venues  au 
.J>^^'""  monde  des  lettres  voulurent  tenter  une  restau- 
ration de  l'âme  et  de  la  vie;  à  tort  ou  à  raison, 
elles  prétendirent  —  voilà  un  verbe  serein  — 
que  les  romantiques  et  les  parnassiens  avaient, 
les  uns,  exagéré,  caricaturé  l'âme  et  la  vie  en 
poussant  à  l'énorme,  à  l'emphase,  à  la  grandilo- 
quence, tandis  que  les  derniers,  en  réaction  con- 
tre hugolâtres  et  lamartiniens,  avaient  nié  le 
mouvement  au  profit  des  lignes  fixes  et  pures. 
Ces  jeunes  gens,  tout  saturés  qu'ils  fussent  des 
Fleurs  du  mal,  répudiaient  ce  mot  de  Baudelai- 
re: 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

Ils  voulaien^^ueJe_spl  fmnissej  que  l'âme  s'ex- 
tasie; une  véritable  personnalité,  mouvante  de 
vie,  de  réflexes;  une  poési^_qui  jeraiM^çho__du 
vaste^  monde;  une  réalité  idéaîisée^^soh:!  mais 
qui  redescendrait  parmi  les  hommes  pour  y 
prendre  figure  et  renfermerait^  "les  larmes  des 
choses^'. 

Est-ce  qu'on  allait  décréter  la  mort  de  la  Vé- 
nus de  ^lilo?  Que  non  pas!  Les  symbolistes,  par 
delà  le  beau  créé,  l'oeuvre  qui  confondait  d'a- 
mour les  parnassiens  et  les  autres,  résolurent 
d'aérer — pardon  ! — le  chef -d'oeuvre.  Ils  recrée- 
ront donc  la  déesse  en  lui  laissant  son  idéalisa- 
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tion,  la  juste  part  de  pureté  plastique.  Ils  l'ai- 
ment d'avoir  été  une  manifestation  superbe  du 
génie  ignoré  et  d'avoir  retenu  le  soupir  du  mon- 
de. Ils  ne  s'attardent  pas  cependant  à  la  croire 
un  symbole  décisif  de  toute  l'esthétique  humaine. 
Cette  femme  pétrifiée — je  blasphème  ! — ils  dési- 
rent qu'elle  descende  de  son  piédestal,  et  repé- 
trissant cet  argile  divin,  ils  essaieront  d'impri- 
mer à  son  corps  le  fléchissement  et  ces  coupures 
de  rythmes  oiî  iraient  se  modeler  les  instants 
essentiels  de  la  destinée.  Sur  ce  marbre  impas- 
sible, ils  aimeraient  graver  le  rire  des  sens  au 
milieu  des  plaisirs,  la  grimace  de  la  douleur  — 
quel  que  fût  son  nom,  sa  démence,  sa  durée, — la 
marque  du  sanglot  des  maternités  fécondes,  les 
pressentiments  et  les  empreintes  de  la  mort.  C'est 
vers  une  humanité  moins  finie  qu'ils  aspirent, 
mais  plus  vraie,  plus  moderne,  plus  fille  de  notre 
âge. 

A  vrai  dire,  je  dis  cela,  parce  que  je  rêve 
une  déesse  sur  les  rives  du  temps  qui  serait  le 
chef -d'oeuvre  de  la  volupté,  du  désespoir,  de  la 
révolte,  et  devant  laquelle  l'humanité  entière, 
tordue  par  l'irréalisable  désir,  viendrait  s'émou- 
voir et  gémir.  A  vrai  dire,  la  statue  n'a  pas  été 
refaite,  mais  on  a  créé  des  oeuvres  littéraires 
qui  ont  été  un  reflet  artistique  plus  sincère  des 
réalités  :  le  livre  a  moins  été  avec  les  symbolistes 
une  acrobatie  savante  de  l'intelligence  qu'un  jeu 
nouveau  où  est  venue  s'enclore  la  mimique  des 
hommes. 

Mais  ne  concluons  pas  si  vite  !  Les  symbolis- 
tes étaient  préparés  à  apprendre  par  coeur  les 
vers  inouïs  de  Rimbaud: 
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Je  sais  les  deux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes. 
Et  les  ressacs,  et  les  courants,  je  sais  le  soir 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes, 
'Eit  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir; 

et  celui  de  Maître  Stéphane  Mallarmé,  plus  ex- 
traordinaire encore,  si  lourd  de  désespérance: 

La  chair  est  triste,  hélas!  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 

Ils  abhorraient  Zola  et  ses  disciples, — on  s'en 
doute  bien  un  peu,  —  qu'ils  considéraient,  avec 
Vécole  de  Courbet  en  peinture,  comme  des  artis- 
tes grossiers,  sans  noblesse  et  sans  vérité.  Ils 
raillaient  les  parnassiens,  dénommés  par  eux  de 
faux  classiques,  des  positivistes  en  mal  de  poé- 
sie, des  hommes  guindés  dans  un  formalisme 
scolaire  aussi  étroit  que  stérile.  Ayant  pratiqué 
cet  art,  comm.e  Verlaine,  ils  croyaient  que  l'épa- 
nouissement de  leurs  oeuvres  devait  s'éloigner 
de  plus  en  plus  de  cette  conception  esthétique. 
L'analyse,  procédé  scientifique  dont  leurs  en- 
nemis immédiats  avaient  abusé,  était  déclarée 
mauvaise,  bannie  de  leurs  productions.  Ils  éli- 
saient la  synthèse,  mode  de  poésie  supérieure  : 
leur  processus  ne  s'appuyant  pas  sur  des  petits 
faits,  des  nomenclatures  patientes,  —  sauf  ex- 
ceptions, —  des  accumulations  de  mots  qui  ren- 
dent l'idée  plus  nette,  plus  saisissable,  ils  veu- 
lent plutôt  juggérer  des  séries  de  peinsées^et 
d'images.  Leur  èTforî~"57TrEKetîque  Tés  achèmi- 
ne  donc  au  lyrisme  pur,  dégagé  de  matérialité. 
L'analyse  est  méprisée  à  cause  de  l'émiettement 
des  objets  qu'elle  suppose,  la  promenade  à  tra- 
vers les  milles  contingences  qu'elle  nécessite  en 
vertu  de  sa  fonction  propre.     Ce  sont  des  mé- 
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taphysiciens  nés  de  la  poésie  et  des  intuitifs  a- 
vant  et  après  la  lettre.  S'ils  se  défendent  de 
l'analyse  et  d'études  méthodiques  sur  l'âme,  en 
revanche,  le  monde  leur  paraît _mie  vaste  repré- 
sentation d'idées  eLd'pi-nhlèmes^  ^ 

A  la  recherche  de  la  signification  cachée  des  \^ 
objets,  ils  tendent  leur  effort  afin  d'arracher  le 
secret  des  énigmes  de  l'univers;  ils  conversent I 
avec  elles,  s'installent  au  siège  des  choses,  leur! 
donnent  une  voix  poétique,  et.  brisant  avec  les! 
contingences,  les  réalités  vulgaires,  ils  se  livrent] 
à  l'essentiel.     Même  ils  s'apprêtent  à  tenter  Dieu. 

Ils  bannissent  l'éloquence  et  le  didactisme,  les 
formes  apprises,  classiquardes,  pour  j  ren.ipla.cer 
k  jet  initial  du  coeur,  l'intuition  pure,  la  fusée 
irrésisti]).le.-échappée-..d£,_. l'esprit.  Bref,  le  sym- 
bolisme est  une  grande  religion  d'art  qui  érige  en 
respect  les  aspirations  lyriques  du  moi  individuel, 
les  élans  purs,  frères  de  l'illimité  et  de  l'instinct. 
Le  symbolisme,  c'est  encore  tout  un  monde,  et 
avec  Stéphane  Mallarmé  une  hautaine  abstrac- 
tion se  jouant  au  milieu  d'une  forêt  de  symboles 
compliqués.  Le  symbolisme,  culte  de  l'instinct 
littéraire,  constitue  une  espèce  de  drame  psy- 
chique, transporté  dans  une  oeuvre  à  l'état  pur, 
à  demi  exprimé  comme  le  geste  intérieur,  le  mou- 
vement des  yeux,  la  crispation  du  front  et  des 
lèvres,  qui  ne  se  sont  pas  encore  ouvertes  en  ap- 
pel de  bonheur  ou  de  malédiction.  A  l'égal  du 
romantisme  au  dix-neuvième  siècle  et  par  rapport 
aux  idées  et  à  l'art  en  général,  le  symbolisme  est 
un  produit  de  civilisation.  Les  classifications  a- 
bondent,  déterminées  par  les  génies  eux-mêmes. 
Sur  un  fonds  commun  fleurissent  et  s'exaltent 
des   individualités   puissantes,   originales.     Nous 
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n'épuiserons  pas  la  donnée  d'un  tel  mot  puisqu'il 
contient  l'infini. 

Au  point  de  vue  rythmique,  —  nous  devons 
glisser,  toute  une  leçon  serait  requise  pour  établir 
la  série  des  nouveautés  offertes  par  ce  mouve- 
ment lyrique — au  point  de  vue  rythmique,  dis- 
je,  il  continue  les  tentatives  romantiques,  les  dé- 
passe et  y  ajoute  enfin,  un  élément  générateur 
qui  est  la  musique. 

De  Wagner  et  des  peintres  anglais,  Burne- 
Jones,  Dante-Gabnele,  Rossetti,  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  en  dépit  de  M.  André  Michel,  de  Gusta- 
ve Moreau,  non  plus  que  de  Huysmans,  de  Bau- 
delaire, Villiers  de  l'Isle  Adam,  Barbey  d'Au- 
revilly, qui  eurent  une  action  si  forte  sur  les  dé- 
buts de  ce  mouvement,  il  ne  fut  pas  question. 
Ceci  entrerait  dans  une  étude  plus  complète  de 
cette  école.  Assez  !  l'harmonie  nous  réclame  ! 
nous  continuons  Verlaine  en  nous  efforçant  de 
l'apercevoir  sous  les  aspects  où  son  génie  s'est 
déployé  :  poète  de  la  nature  et  de  l'amour,  et  poè- 
te mystique. 
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Poète  de  la  nature  !  Il  l'est  avec  une  exubéran- 
ce qui  n'a  jamais  fini  d'éclater.  De  tout  son 
esprit  et  de  tout  son  coeur,  il  se  mêle  aux  bruits 
de  la  terre  :  les  aurores  craintives,  transies  d'im- 
pudicité  éclatante,  le  zénith  orgueilleux  des  jours 
épanouis,  la  nuit  violette,  descendant  sur  les  vil- 
les dormantes,  soulèvent  d'enthousiasme  ce  fils 
de  Saturne,  le  paien  qui  réside  en  lui,  et  l'autre, 
celui  qui,  se  mirant,  un  jour,  dans  sa  conscien- 
ce après  la  mascarade  avec  les  bacchantes  et  les 
faunes  se  sentira  par  .la  foi  ange  .Alchii^Jjomhé 
du^joieux. 

De  ce  poète  de  la  nature,  je  veux  redire  ce  que 
j'écrivais  jadis  en  songeant  à  lui,  parce  que 
j'indiquais  là,  entre  poètes,  une  hiérarchie  qui 
m'est  chère.  Cet  artiste  de  la  nature,  Verlaine, 
réalise  autre  chose  qu'une  froideur  élégante,  ,w^>*^ 
nue,  sans  âme.  Car  il  y  a  des  artistes,  les  élèves '^'^'^..,.^"" 
à  la  Delille,  les  parnassiens  trop  souvent  et  les  t  i|^ 
néo-classiques*(]gr^of^t~devant  la  nature;  elle  /l^ 
Ifur  est  un  prétext*^  vaniteux  sans  grand  profit 
pour  les  ha^t^ines  vérités  de  l'art.  Jtlje^joue,  en 
ce  cas,  le  rôle,  d'une  sacrifiée,  d'une  femme 
mordue  de._baisers,  piétinée,  garrottée  sous  les 
sourires  du  poète  amoureux  de_.&ai.  D'autres, 
tel  Veclaise,  la  remplissent  d'eux-mêmes  en  la 
contemplant.  Ces  derniers  la  vivent  en  eux  et, 
suivant  une  expression  célèbre,  ils  S£-la  conver- 
tis.5gnt  en  chair  ^t_-£ii-iiQimiture.  Ils  l'absorbent 
en  ses  métamorphoses  :  l'espace,  les  rayons,  les 
cris,  l'écoulement  des  choses,  leur  sont  divine 
pâture.  Ainsi  pénétrés  du  grand  amour,  ayant 
épousé  les  formes  et  les  couleurs,  ils  nous  la  res- 


tituent  embellie  de  leur  puissance  créatrice,  riche 

d'un  rêve  que  les  hommes  se  sont  passé  tour  à 

tour:  l'illusion  de  la  beauté,  de  la  traduire  sous 

des  noms  temporaires,  de  lui  donner  après  des 

,    siècles  morts,  l'aspect  d'une  vierge  qui  est  à  son 

'  \  matin.   Ces  artistes  ne  jouissent  pas   seulement 

i  \y^    de  la  faculté  de  vision.  Leur  art  n'est  pas  une 

i     photographie  appHquée  et  qui  tourne  à  quelque 

!     stérile  minutie.  Ils  sont  plutôt  possédés  de  quel-, 

I    que  démon  sacré  qui  leur  communique  la  chaleur 

I    terrestre. 

Ils  ne  battent  pas  des  mains  sur  les  fantômes 
de  la  nature.  Regardez  leurs  bras  ouverts  qui 
s'efforcent  à  saisir  la  plainte  de  l'homme,  les 
spasmes  de  la  passion,  le  cortège  tumultueux  ou 
obscur  des  intérêts  et  des  instincts,  pour  les  ra- 
mener sur  leur  propre  coeur.  Ils  participent  à 
la  comédie  humaine,  ils  la  répercutent  en  eux, 
ils  se  marient  à  sa  triste  misère,  à  ses  agonies, 
à  sa  jeunesse  inaltérée,  rebondissante,  malgré 
la  mort,  les  morts  arbitraires  ourdies  par  la 
complicité  immonde  des  Etats.  Ils  vibrent  d'au- 
tre façon  que  les  Narcisses  et  ils  parlent  un  au- 
tre langage.  Même  quand  ils  se  taisent,  ils  écou- 
tent le  frémissement  de  leur  émotivité  intérieure 
oi^i  s'en  vient  retentir  la  sympathie  des  choses. 
Ce  sont  des  frères  attendris  qui  ont  soupçonné 
le  prix  des  larmes  et  la  valeur  d'un  acte  héroï- 
que. Ils  lancent  des  verbes  comme  si  c'étaient 
des  fleurs  :  ils  apaisent,  ils  élèvent  l'esprit.  A  tout 
le  moins,  le  don  de  l'amour  dont  ils  sont  pour- 
vus, vient  à  réaliser  l'harmonie  des  lignes  et 
des  formes,  l'accord  suprême  du  coeur  et  de  la 
pensée;  ils  ne  mutilent  pas  l'homme  en  le  croy- 
ant  uniquement    un    cerveau    qui    s'assimile    les 
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choses  sans  les  aimer  ni  les  comprendre.  Ils 
hospitalisent  l'humanité  en  leurs  nerfs.  Lourds 
de  l'expérience  passée,  grandis  de  tous  les  hom- 
mes d'hier,  d'aujourd'hui  et  demain  qu'ils  ont 
senti  monter  en  eux,  ils  ont  édifié  l'oeuvre  de 
la  chair,  de  l'esprit  et  de  l'âme  et  l'ont  miré  de- 
vant le  flot  dérisoire  des  jours  qui  passaient. 
Ils  conquéraient  un  bien  précieux  :  la  science 
de  soi-même,  et  l'éternité  douloureuse  de  la 
gloire. 

Plus  que  tout  autre,  Paul  Verlaine,  —  ce  Don 
Juan  d'une  essence  assez  curieuse,  —  est  descen- 
du aux  Enfers  de  l'existence  et  il  en  a  rapporté 
les  leçons  d'une  amertume  éclairée  qui  sonde 
toute  plaie  en  la  dévoilant.  Il  a  fourni  à  ceux 
qui  viendraient  après  lui,  portant  un  coeur  de 
feu,  dévorant  idées,  systèmes,  philosophies,  ho- 
rizons, joies  et  infortunes,  des  raisons  de  ne 
pas  mourir.  Il  a  jeté  dans  leurs  oreilles  quelques 
notes  qui  ont  dominé  à  des  heures  suprêmes  les 
invitations  au  néant.  Plaintivement,  enveloppé 
de  ses  cantilènes,  il  les  a  conduits  au  bord  des 
mondes,  au  sein  des  réalités  humaines  et  divines, 
et  il  leur  a  dit,  à  ses  disciples,  dans  un  langage 
qui  convenait  à  leur  misère:  "Parce  que  vous 
'avez  senti  la  beauté  d'une  façon  intense,  la 
'vivant  partout,  soit  dans  la  mansarde  qui  fut 
'une  belle  cage  où  vous  avez  adoré  les  idées  pu- 
res, soit  plus  tard  à  la  chute  des  après-midis 
'd'automne,  quand  vous  buviez  la  maigre  lu- 
'mière  entre  les  branches  dépouillées  des  arbres 
'et  que  le  coeur  blessé  se  fermait  sur  des  chi- 
'mères  impossibles  et  le  masque  de  vos  mortes, 
'vous  méritiez  de  vivre -en  créant  de  la  douleur. 
'Contemplez  le  velours  de  la  nuit  lactée,  faites-y 
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"apparaître  vos  dieux  morts,  puis  étouffez  le 
"cri  inutile  qui  accuserait  l'espace  et  le  temps. 
"De  toutes  parts,  l'Eternité  vous  baigne;  lais- 
"sez  que  votre  front  et  ses  mélancoliques  lueurs 
"a'illent  se  mêler  à  la  nuit  lumineuse,  rentrez 
"soumis  dans  la  réalité  quotidienne  du  jour  avec 
"la  vision  des  flammes  augustes  poétisant  la 
"terre.  Gardez  le  soupir  —  joyau  inexploité!  — 
"gardez  le  soupir  qui  s'échappe  de  vos  idéolo- 
"gies,  peut-être  chimériques,  mais  qui  renfer- 
"ment,  à  coup  sûr,  le  rachat  des  infortunes  sé- 
"culaires.  Vous  devez  exister,  afin  que,  demain, 
"si  le  Destin  le  veut,  de  la  hauteur  de  vos  âmes 
"désespérées,  vous  enchaîniez  les  hommes  à 
"quelque  loi  d'amour  et  de  résurrection.  C'est 
"une  souveraineté  de  s'être  connu  à  travers  l'in- 
"dicible  malheur  de  la  terre." 

Un  tel  poète  nuancé.  Mesdames,  Messieurs, 
ime  maître  instinctif  de  la  mélancolie,  ayant  ré- 
ponse à  tout,  aux  faibles  et  aux  forts,  et,  selon 
l'heure  du  jour,  offrant  des  baumes,  se  devait 
de  dresser  une  exégèse,  du  moins  une  interpréta- 
tion, de  la  nature,  de  l'amour  et  du  sentiment 
religieux.  Les  trois  forces  qui  persistent  envers 
et  contre  le  temps,  après  s'être  réfléchies  dans 
son  moi  toujours  provisoire,  allaient  devenir  de 
magnifiques  escarpolettes  d'où  il  prendrait  son 
vol  vers  l'infini.  Il  ne  nous  a  pas  ménagé  cette 
belle  comédie  qui,  tout  à  l'heure,  après  la  nature 
et  l'amour.  Mesdames,  Messieurs,  sera  divine. 

Chose  curieuse  !  ces  trois  poètes  de  la  nature, 
de  l'amour  et  de  la  religion,  à  un  certain  mo- 
ment, se  mêlent  jusqu'à  se  confondre.  Nous 
croyons  toucher  à  une  anomalie,  car  Verlaine 
a  l'air  de  trouver  ces   fusions  toutes  naturelles. 


Passent  pour  la  nature  et  l'amour  !  Vieilles 
amies  —  ce  mot  n'est  pas  juste,  il  manque  de 
précision,  —  on  les  a  rencontrées  bien  des  fois 
sur  les  pas  l'une  de  l'autre,  en  feuilletant  l'his- 
toire ou  en  machinant  notre  vie.  Mais  approcher 
la  religion  de  ces  deux  coquines,  quelle  audace  ! 
Le  poète  de  Jadis  et  Naguère  s'y  emploie.  C'est 
une  manière  d'expier  que  nous  voudrions  tous 
choisir,  en  réalité  —  je  feins  de  m'étonner  — 
que  nous  choisissons  tous.  Nous  expions  de  cet- 
te façon  et  pas  autrement,  malgré  des  misères 
accumulées,  solides,  toujours  cachées  sous  des 
travestis  nouveaux.  J'allais  éloigner  Verlaine  de 
nous,  et  à  la  réflexion,  je  m'empresse  de  lui  gar- 
der sa  place  au  vaudeville  général  :  on  ne  comp- 
te plus  les  légions  de  pêcheurs  contrits  qui  por- 
tent sur  des  épaules  caressées  le  bât  de  la  reli- 
gion. 
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Poète  de  l'amour,  qu'il  nous  conduise  à  sa 
suite,  à  l'orée  des  bois,  en  présence  d'une  nuit 
trop  belle  ou  d'un  matin  criblé  d'or,  ou  bien  sur 
un  tapis  de  feuilles  mortes,  bruissantes  soeurs 
des  illusions  défuntes  !  Nous  accueillons  son 
hommage  panthéiste  et  nous  écoutons  ses  lèvres 
frémir  de  la  douleur  de  toutes  les  planètes.  Sa 
détresse  poétique  lui  vient  des  racines  du  passé, 
de  sa  condition  d'homme.  On  a  l'illusion  d'une 
musique  inépuisable  enveloppant  le  rêve  de  nous 
tous,  d'un  gémissement  que  les  siècles  vont  se 
renvoyer,  parce  qu'il  est  la  traduction  intégrale 
des   sentiments  douloureux. 

COLL 0 Q  UB  SENTIMENTAL 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l'on  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé. 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

— Te  souvient-il  de  notre   extase   ancienne? 
— Pourquoi  voulez-vous  donc      qu'il  m'en  sou- 
vienne? 

— Ton  coeur  bat-il  à  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  Non. 

Ah!  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignons  nos  bouches! — C'est  possible. 
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Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir! 
— L'espoir  a  fui,  vaincu  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

Quelle  autre  promenade  d'OIympio  qui  dépas- 
se en  nervosité  concise  la  grande  éloquence  hu- 
goîesque  !  Verlaine  est  directe  év-Q£ateur._imisi- 
cal,  aussi  précis  que  la  mémoire  transperçant 
l'homme.  A  cette  veine  d'inspiration  durable  se 
rattachent  Mon  Rêve  familier,  Green,  la  Bonne 
Chanson  et  les  Fêtes  Galantes,  série  de  petits 
chefs-d'oeuvre  couvant  les  scandales  les  plus 
chinois.  Le  dix-huitième  siècle  ressuscite  avec 
cette  civilisation  que  Monseigneur  de  Talley- 
rand  a  caractérisé  d'un  mot  fameux  en  disant 
"que  ceux  qui  n'étaient  pas  nés  à  cette  époque 
n'avaient  pas  connu  la  douceur  de  vivre".  C'est 
du  parfum  de  ce  siècle  fêtard  —  et  encyclopé- 
dique —  que  sont  pénétrées  les  pièces  :  "Clair 
de  lune.  Mandoline,  Sur  l'herbe,  en  Sourdine, 
etc.  Voilà  du  banvillisme  plus  amolli,  plus  char- 
gé de  frissons  de  zéphyr,  de  marivaudages,  de 
barcarolles,  une  Cythère  adorable  qui  s'enlève, 
court,  vole  sur  des  vers  alertes,  légers,  à  la  me- 
sure, croirait-on,  de  l'âme  exquise  de  ce  monde 
minuscule,  de  femmes  mignonnes,  de  petits 
chiens,  de  fleurs  sources  petites,  de  moutons 
enrubannés,  —  deliciae  humani  generis  —  de 
moutons  enrubannés  !  qui,  de  tout  temps,  se  sont 
complus  à  énerver  les  peuples  jeunes  et  les  civi- 
lisations corrompues,  de  Scaramouche  et  de  Pul- 
cinella  agaçant  l'impuissance  de  ce  pauvre 
Pierrot,  toujours  coquebin  avec  des  yeux  en 
perpétuelle  confiture. 
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Verlaine  continue,  à  la  suite  des  romantiques, 
dont  il  représente  une  des  expressions  derniè- 
res, à  découvrir  la  naturéT  '•Elle  est  la  confidente 
inassouvie  qui  reçoit  .ses  secretj.  ses  dôûtëi^€t-il 
lui  fait  don  de  ses  larmes  et  .de__s.es  j^gnets.  Il 
l'humanise  en  une  certamé  manière  ;  il  l'impro- 
vise confesseuse  d'irréalités,  d'espoirs  sombres, 
de  rancoeurs  et  de  ces  maux  et  ces  biens  dont  il 
a  souhaité  d'être  accablé.  Il  se  balance  toujours, 
en  vérité,  aux  pôles  les  plus  contradictoires:  il 
est  spectre,  amour,  Eros,  olympien,  merle,  table 
et  cuvette,  Cyrano  dix-neuvième  siècle  roulé 
dans  le  pernod  et  les  étoiles.  Il  s'imagine 
des  sphinges,  des  lotus,  des  Arcadies  où  il  vaga- 
bonde avec  des  âmes  empruntées  à  tous  les  âges 
et  la  sienne,  plus  compliquée  encore.  C'est  l'épa- 
nouissement de  l'instinct,  du  spontané,  du  fan- 
tasque: et  soudain  un  rire  qui  paraît  s'avancer 
du  fin  fond  des  cavernes. 

Il  groupe  tous  ses  batifolages  sous  des  fleurs, 
dans  une  nature  changeante,  aléatoire,  pullulante 
de  dieux  et  de  déesses  dont  il  épouse  la  grandeur 
et  les  infirmités  joyeuses,  et  n'est  heureux  vrai- 
ment, un  peu,  si  peu,  que  le  jour  où  il  rencontre 
une  flèche  sanglante  qui  le  veut  pour  cible  : 
l'idée  de  Dieu.  Il  vit  en  beauté,  en  force,  en 
amour,  et  suivant  l'expression  de  Chateaubriand 
que  j'arrange  à  la  fin,  il  "bâille  sa  vie"  au  m'ilieu 
de  l'allégresse  des  sens  que  l'angoisse  va  noyer. 
Il  entraîne  ses  disciples,  ses  lecteurs,  les  bohè- 
mes enivrés  de  sa  gloire  vers  un  immortel  délire  : 
celui  de  la  chair.  Il  étale  l'antinomie  irréductible 
de  l'esprit  et  des  sens,  la  lutte  amère  de  l'intel- 
lect qui  se  veut  ériger  une  maîtrise  sur  des  sen- 
sations domptées.  Il  se  cherche,  lui  qui  s'est  perdu 
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tant  de  fois  ;  il  poursuit  des  reconnaissances,  il 
bouge,  sursaute  ;  et  l'inquiétude,  tel  un  rayon 
sauveur,  va  sillonner  sa  nuit.  C'est  la  période  de 
la  chair  triomphante,  oui,  mais  d'une  chair  qui 
se  souvient  d'extases  saintes,  de  clameurs  pous- 
sées vers  les  lointaines  constellations,  d'une  chair 
qui  n'est  déjà  plus  le  péché  puisqu'elle  est  hantée 
par  le  regret  et  le  remords.  Adhérer  à  l'ivresse 
avec  orgueil  et  plénitude  et  le  moment  d'après 
n'être  plus  qu'un  roseau  qui  pleure,  —  un  roseau 
mystique,  —  voilà  quelque  chose  de  notre  poète. 

Mais  quel  est  donc  cet  homme'  Où  est  sa  vic- 
toire, sa  complète  physionomie?  Comment  ré- 
soudra-t-il  le  problème  de  sa  destinée?  Va-t-il 
l'asseoir  sur  les  murmures  de  la  brise,  le  royaume 
périssable  d'une  terre  fécondée  d'amour,  de  par- 
fums et  de  mort?  L'art,  religion  très  belle,  d'igne 
d'absorber  toute  une  vie,  sera-t-il  le  substratum 
sur  lequel  il  construira  sa  maison  errante?  Dans 
cette  âme  sans  philosophie  moderne,  sevrée  de 
critique  ou  d'analyse,  le  symbolisme  sollicitait 
uin-e  critère  d'au-'delà.  (l)Chez  l'auteur  des  Poè- 
tnes  Saturniens,  le  symboH^e,  ç  çt^jit  a  son  orj- 
gme  presqu'ûne  religion  sortie  de  la  tête  de 
^âtïïFne.  Il  _était.  nécessaire  que  le  chef  finît 
l>^^J£!}B}hSLk:^  mains  et  mourir  mutessé.  L'absolu 
avait  été  sa  respiration  habituelle,   même  dans 


(i)  L'évolution  spirituelle  et  morale  d'un 
Henri  de  Régnier  nous  apparaît  tout  autre  :  chez 
lui,  le  symbolisme,  jeu  de  raison,  formule  d'es- 
thétique, lui  sert  à  toucher  aux  grandes  vérités 
de  l'éphémère.  Il  reste  homme  du  dix-huitième 
siècle,  symboliste  païen,  dévoué  à  la  gloire  de 
Pan. 
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l'amour  :  là,  il  ciselait  sa  pauvre  âme  en  la  muti- 
lant, en  la  précipitant  sur  des  routes  étranges, 
à  la  recherche  d'un  baiser  qui  goûterait  l'Infini: 
il  devait  après  Arthur  Rimbaud,  rencon- 
trer la  bouche  du  Christ.  Cette  aventure  se 
produisit  avec  une  floraison  de  verbes  poétiques, 
de  colloques  aussi  beaux  que  ceux  de  \  Imitation, 
en  tous  cas  d'une  humanité  moins  distante,  moins 
Gerson-Lamennais,  plus  proche  de  nos  possibi- 
lités de  goûter  et  de  sentir.  On  voudrait  que 
César  Frank  eût  travaillé  sur  ces  thèmes  à  effu- 
sions pieuses;  on  imagine  un  peu  quelles  har- 
monies il  en  aurait  su  tirer. 


*  *  * 

Toutes  les  religiosités  s'éveillent  et  se  déchaî- 
nent en  l'auteur  de  la  Bonne  Chanson  :  celles  de 
la  mère,  de  la  jeune  fille,  du  bambin  et  de  la 
femme  d'amour.  Sagesse  constitue  un  reliquaire 
de  sensibilités  religieuses,  diverses  et  troublantes. 
Elans  vers  le  parfait  et  l'indéfectible  !  Balbutie- 
ments d'une  sainte  Thérèse  qui  serait  androgyne, 
se  pâmerait  de  damnation  sur  des  corolles  de 
muguets  et  de  roses,  et,  défaillante,  supplierait 
Dieu  de  ne  pas  défaillir  !  Rires  de  lait  où  nous 
péchons  de  la  pitié  !  Chagrin  si  beau,  en  redes- 
cendant les  altitudes,  de  se  sentir  un  homme  tout 
court,  un  homme  qui,  pour  emprunter  un  mot 
pascalisant,  vient  de  faire  l'ange, 

Verlaine  est  religieux  par  l'élévation  de 
son  âme  vers  l'Eternel,  par  les  fautes  qu'il 
commet  et  dont  il  se  repent,  par  des  appels 
répétés  et  émouvants  de  Dieu  et  Marie, 
etc.  Et,  jusqu'à  l'inconscience,  semblable  attt 
petits  enfants,  ce  qui  est,  encore,  qui  sait?  la 
meilleure  manière  de  l'être.  Il  se  confesse  avec 
une  naïveté  charmante,  pleine  de  poésie  ;  il  doit 
éprouver  un  réel  bonheur  à  se  frapper  la  poi- 
trine, brisé  de  remords  et  de  tendresse,  ce  qui 
est,  d'ailleurs,  une  attitude  nouvelle  de  l'amour, 
pathétique  mais  épurée.  Il  incarne  quelquefois 
le  communiant  vicieux  qui  s'excite  aux  contri- 
tions. Et  cela  est  curieux. 

Il  y  a  plus  encore,  et  ce  serait  l'amoindrir  que 
de  le  présenter  uniquement  sous  des  traits  reli- 
gieux, lesquels  seraient  polissons.  Je  m'en  excuse. 
Notre  homme  déroute  la  psychologie  ordinaire: 
au  moment  qu'il  paraît  le  plus  simple,  il  est  à 
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la  veille  de  se  fondre  au  sublime.  Réalisez,  en 
autant  que  faire  se  pourra,  un  bacchant  génial, 
venu  des  confins  du  péché  jusqu'au  seuil  de  l'In- 
fini, traînant  derrière  soi  son  paquet  d'illusions, 
de  dépouilles  profanées,  de  lassitudes  et  de  hon- 
tes. Vous  aurez  un  peu  Verlaine.  Une  telle 
misère  a  du  sang  au  fond  de  son  rire  :  elle  s'appa- 
rente à  la  vie,  au  destin.  Qu'elle  parle,  cette  puis- 
sance mutilée,  qui,  après  avoir  maîtrisé  le  temps, 
désire  posséder  le  ciel,  et  nous  connaîtrons  les 
illusions  de  l'amour,  du  désir,  du  devoir  parfois, 
ce  "surgit  amari  aliquid"  qu'un  romantisme  ja- 
mais défectible  va  chercher  au  bord  de  toute  joie 
et  de  toute  pitié  ! 

Un  ciel  gris  verse-t-il  ses  pâleurs  au  prodigue 
Verlaine*  Il  trouve  dans  la  source  des  pardons 
divins,  un  renouvelement  d'atmosphère,  une  pen- 
sée droite,  claire  et  haute.  Alors,  il  laisse  échap- 
per de  son  âme  contrite  des  hymnes  de  beauté, 
des  cris  d'enfant  heureux  revenu  au  bercail. 
Le  robe  de  l'agneau  est  moins  immaculée  que 
cette  efflorescence  de  coeur  qui  s'épanouit  en 
menues  pensées,  en  douces  images,  parentes  de 
celles  que  les  chanteurs  religieux  du  Moyen-Age 
psalmodiaient  sur  les  routes  de  France.  Son  rêve 
religieux  et  poétique,  palpitant  entre  des  lignes, 
se  rapproche  de  celui  que  certains  artistes,  épris 
du  divin,  burinaient  en  marge  des  Bibles  ancien- 
nes et  des  missels.  De  sa  chair  pacifiée,  visitée 
par  Jésus,  un  azur  est  passé  dans  ses  vers  :  le 
frisson  de  l'ange  a  remplacé  les  transes  coupa- 
bles, cherchées  aux  étables  du  plaisir.  Son  absin- 
the n'est  rien  au  prix  du  sang  tombé  des  calices  : 
les  Fêtes  Galantes  s'achèvent  en  Noces  de  l'A- 
gneau. 
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Ce  va-nu-pieds  en  route  vers  J^Bden  se  refait 
une  àme  neuve  par  ses  regrets  chantés.  Avant  de 
s'offrir  au  Banquet  pour  recevoir  le  pain  qui 
met  de  la  moelle  aux  os,  il  se  tisse  un  vêtement 
lilial.  semé  de  fleurs.  Il  s'agenouille,  et  c'est  un 
Verlaine  inconnu  qui  se  relève.  L'enfant  de 
l'Absolution  tend  sa  tête  aux  lèvres  de  Marie.  Il 
rêve  au  milieu  des  statues  et  des  marbres.  Il 
remue  les  lèvres  et  sa  prière,  doux  sanglot,  va 
mourir  sur  les  pétales  de  roses.  On  dirait  une 
fine  porcelaine  qui,  reflétant  Dieu  sur  ses  parois, 
se  brise  et  rend  un  son  très  pur. 

La  conversion  néanmoins  ne  le  découronne  pas 
de  sa  personnalité.  Il  se  veut  racheter  avec 
les  instruments  de  ses  prétendues  erreurs:  la 
nature  et  l'amour  lui  demeurent  des  moyens  de 
renaissance.  L'individualisme  religieux  ne  l'habite 
pas  en  entier.  Il  n'a  rien  d'un  Simon  Stylite  qui, 
sur  une  haute  colonne,  se  travaille  une  sainteté 
comiquement  étrange.  Il  a  plutôt  choisi  l'âme 
mielleuse  de  François  d'Assise  et  il  parle  aux 
oiseaux,  à  Dieu  et  à  son  coeur  qu'il  a  conduit 
dans  les  solitudes.  Poète  de  l'amour  et  de  la  na- 
ture, —  nous  avons  vu  qu'ils  étaient  intimement 
liés,  — •  il  transportait  au  sein  de  cette  dernière 
son  ardeur  fiévreuse,  ses  appétits  de  païen  volon- 
taire, son  rêve  de  dionysiaque  beauté.  Mainte- 
nant, il  religiosise  la  nature  par  un  besoin  de  se 
sanctifier,  de  purifier  les  choses  sous  le  souffle 
divin  qu'il  va  recueillir  au  fond  de  son  enfance 
et  dans  les  mots  réveillés  de  sa  mère  morte.  Ce 
païen  dévasté  par  les  nymphes  et  les  petits  dieux 
refera  donc,  en  poésie,  une  sorte  de  Génie  du 
Christianisme  où  la  terre,  après  avoir  servi  à  des 
félicités  esthétiques  ou  charnelles,  se  verra  célé- 
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brée  création  divine.  Elle  ne  sera  plus  un  globe 
méprisable  dont  la  mission  est  de  servir  les 
êtres;  non,  désormais,  il  instituera,  à  son  inten- 
tion, une  royauté  terrestre,  assise  sur  des  fon- 
dements éternels  et  divins. 

Il  n'arrive  pas  sereinement  à  une  telle  glorifi- 
cation. D'abord,  il  la  promène  • —  la  nature  — 
dans  ses  sens,  son  imagination  ;  esclave  atten- 
drie, docile,  il  la  dresse  compagne  de  ses  dériva- 
tions, de  son  cynisme,  de  sa  morbidesse.  Puis, 
il  l'habille  de  phrases  pieuses,  de  gestes  repen- 
tants ;  il  la  crée  Madeleine  en  extase  aux  pieds 
du  Créateur  des  mondes.  Ainsi,  elle  aura  pré- 
sidé à  toutes  les  phases  de  son  univers  moral.  Et 
finalement,  convertie  au  rôle  supérieur  de  rap- 
peler Dieu,  elle  deviendra  une  confidente 
providentielle  de  ses  élans  vers  ce  qui  ne  meurt 
pas.     Voilà  sa  deuxième  manière. 

Cette  apologétique,  gonflée  des  supplications 
des  sens,  est  à  peu  de  choses  près  celle  de  René; 
il  faut  l'aimer  beaucoup  parce  qu'elle  est  ving- 
tième siècle,  tour  à  tour  élégante,  suave,  crispée, 
sincère  et  douloureuse,  et  y  voir  une  traduction 
littéraire  des  besoins  mystiques  de  notre  cher 
temps. 

A  coup  sûr,  elle  demeurera  une  riche  version 
de  sensibilité  poétique  infantile,  si  je  puis  dire, 
et  de  religiosité  tirant  sa  force  des  émotions  inté- 
rieures. C'est  le  chef-d'oeuvre  du  regret,  du  re- 
mords, de  la  faiblesse  aimante,  et  qui  cherche  à 
glorifier  une  Bonté  qui  n'habite  plus  la  terre. 
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*  *  * 

Tel  qu'il  est,  ce  Verlaine!  _r_pligipiiY  nn-Jm- 
main,  faune  ayant  volé  la  tête  de  Dieu  —  souve- 
nez-vous~de  Sagesse  — ^ou  faune  qui  n'est  plus 
qu'un  faune,  il  a  réalisé  l'énigme  de  vivre  par  des 
chants  destinés  à  retentir  dans  la  conscience  uni- 
verselle. Quand  la  France,  suspendant  ses  armes 
de  guerre,  reprendra  son  effort  de  création  litté- 
raire, interrompu  par  les  nécessités  de  l'heure  pré- 
sente, c'est,  en  somme,  à  lui  qu'elle  reviendra  com- 
me ayant  commencé  de  créer  la  merveille  mo- 
derne. 

L'héroïsme  de  France,  forme  de  poésie  en 
action,  qui  s'entraîne  aujourd'hui  dans  ses  irré- 
ductibles triomphes,  retrouverait  alors  en  lui  les 
visions  de  la  grâce  ailée,  le  cri  de  ses  grandioses 
chimères,  son  âme  fervente  d'idéalisme,  elle- 
même  entière  avec  ses  diverses  mentalités  et  jus- 
qu'à sa  passion  de  Dieu.  Envisagé  sous  des 
lumières  qui  l'éclairent  en  entier,  nul  autre,  avant 
lui  n'avait  tenté  un  effort  aussi  heureux  de 
renouveler  le  lyrisme  et  l'âme  de  la  poésie  fran- 
çaise. Je  le  place  à  sa  date.  Et  nul  autre,  avec 
des  disciples  extraordinaires,  n'a  plus  profondé- 
ment rajeuni  la  métrique  afin  de  l'assouplir  et 
l'approcher  de  nous.  Mais  ce  sont  là  questions 
d'ordre  plutôt  extérieur,  architectural.  Tâchons 
de  plus  en  plus  à  cerner  le  portrait  moral. 

Ce  dieu,  ce  faune,  ce  poète,  cet  Ariel  déchu 
et  rénové,  a  parfait  le  miracle  du  surhomme  et 
d'un  être   soumis  à  toutes  les  infirmités  terres- 
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très.    Il  portp  pft  rtnalismecomme  un  drapea^, 
Et_ce  drapeau  rexpliquerTè~^3efïnït,   le  révèle. 
~  en  nous  dévoilant  sa  nature  deHEror 

ihép,  lié,.àja  terre,  mais  sans  cesse    élancé 

itres. 

Il  reste  acquis  que  l'un  de  ces  hommes  ne 
pourrait  exister  sans  l'autre  et  qu'ils  se  parachè- 
vent avec  leurs  contrastes,  leurs  caractères 
étranges,  leur  tumulte  :  deux  êtres  nets,  déta- 
chés, vivants  d'une  vie  personnelle,  s'incarnent 
l'un  dans  l'autre  et  se  donnent  la  réplique.  Quel 
triomphe,  tout  de  même,  pour  la  matière  et  le 
siècle,  que  ce  type  divisé  contre  lui-même,  dont 
les  portions  humaines  et  divines  se  détruisent  en 
se  combattant  !  Quel  plus  éloquent  symbole  du 
néant  moral  !  Nous  le  pourrions  dire  et  nous 
tromper.  Car,  en  revanche,  jamais  illustration 
laïque  plus  étonnante  de  cet  homo  duplex  dont 
parlent  les  Ecritures,  et  dans  la  poésie  existe-t-il 
un  homme-péché  mieux  adapté  pour  sentir 
la  joie  de  vivre  et  le  mystérieux  pouvoir  d'aller 
se  déchirer  aux  pieds  de  la  croix?  C'est  là  que 
le  satyre  se  devet  de  son  armature  de  vices,  qu'il 
se  restaure  dans  l'éternel,  se  transforme,  évo- 
lue sous  nos  yeux.  Ici,  l'enfant  qui  murmure  : 
"Jésus,  Marie,"  environné  d'affreuses  ténèbres. 
Le  poète  a  son  souffle,  ses  mots  étouffés,  indé- 
cis, qui  s'arrêtent  à  mi-chemin;  il  s'éprend  de 
cette  demi-expression  de  lui-même,  du  reflet 
douloureux  de  son  coeur.  Il  est  le  Pauvre  des 
Pauvres  et  l'Enfant  des  Enfants  en  Dieu.  Ail- 
leurs, des  soupirs  de  communiant  et  de  char- 
bonnier.   D'autres  temps,  vous  le  verrez  qui  se 
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jette  au  buisson  d'épines  ;  ses  os  déchirés  crient 
vers  la  lumière;  il  l'invoque,  il  la  cherche  avec 
des  bras  épuisés.  Et  pour  qu'elle  descende  jus- 
qu'à lui,  il  tient  dans  ses  mains  un  bouquet  de 
phrases  pieuses  qu'il  dédie  en  sanglotant  à  la 
Vierge. 

Un  tel  destin,  qui  se  vit  couronner  par  une  apo- 
théose de  contrastes  offre  un  phénomène  moral, 
et  dans  l'art,  la  réalisation  puissante  du  génie. 
Je  ne  veux  pas  répéter  ici  l'histoire  du  pélican  de 
Musset  ou  du  pélican  tout  court.  Verlaine  est 
ce  pélican.  S'il  n'a  pas  aimé  pardessus  tout  les 
sommets  orgueilleux,  le  vol  au  sein  d'un  "midi, 
roi  des  Etés"  (Leconte  de  Eisle),  comme  Pascal 
et  avec  une  sensibilité  d'aujourd'hui,  il  a  eu  peur 
du  "silence  éternel  des  espaces  infinis"  ;  et  alors, 
courant  sur  toutes  les  grèves,  béant  de  multiples 
blessures,  il  est  tombé,  au  milieu  des  hommes, 
ses  frères,  qu'il  a  abreuvés  du  sang  de  son  coeur. 
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ORAISON. 

Ah  !  Verlaine,  on  vous  doit  louer  que  l'homme 
n'ait  pas  disparu  entièrement  sous  le  poète  ! 
Vous  nous  dédiez  un  temple  complet,  où  habitent 
et  chantent  les  dieux  innombrables.  Et  des  vers, 
tous  les  vers,  savants  ou  jaillis,  simples  ou  com- 
plexes, pervers  et  sacrés,  qui  des  fois  imitent  les 
êtres  qu'on  étouffe  ou  les  vagissements  d'amour 
dans  les  nuits  esseulées  ;  et  les  quatrains  qui 
simulent  la  plainte  des  pigeons  égorgés  ou  des 
panthères  qui  se  ramassent  sur  elles-mêmes  en 
ronronnements  de  plaisir  ;  des  strophes  oiî  l'on 
croirait  entendre  les  cris  de  la  novice  qui, 
pleine  de  Dieu,  saisit  sa  poitrine  et  la  jette  au 
firmament  étoile  ;  un  catholicisme  fleuri,  tout 
galvaudé  par  le  rut  et  les  visions  d'estaminets, 
les  matrones  damnées  et  les  filles  des  temps  nou- 
veaux. Mélange  extraordinaire,  grouillant  d'im- 
piété et  d'adoration,  de  vertus  et  de  vices. 

Des  pensées  s'étendant  en  nappes  sur  le  cer- 
veau, mortes  d'être  nées  ;  des  vols  fluides  de 
mouettes  qui,  lancées  dans  une  course  éperdue, 
tombèrent  sans  que  le  soir  fût  venu  sanctifier 
leur  audace.  Là,  sous  l'enrobement  d'une  strophe, 
la  vierge  émue  présente  en  une  offrande  épa- 
nouie un  galbe  orgueilleux  et  pur  ;  ici,  un  beau 
front  ridé,  s'i  beau  des  signes  de  la  vie  qui 
s'épuise  et  des  approches  de  la  mort.  Tous,  ils  y 
sont  tous  ;  c'est  une  armée,  une  mer  de  mélodies 
et  de  chants  ;  vous  les  commandez  en  les  menant 
à  la  bataille  littéraire,  déchirés  de  fièvre,  en  les 
lançant,   comme   s'ils   étaient   des   dieux   altérés, 
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vers  les  triomphes  de  l'esprit,  les  sensibilités  exta- 
tiques. Et,  du  fond  de  cette  cathédrale  de  l'ins- 
tinct, montant  avec  des  râles,  le  gémissement 
voilé,  déchirant,  des  douleurs  humaines  sous  les 
grimaces  du  Destin. 

Vous  êtes  Protée,  admirable  Verlaine,  un  dieu 
faillible  et  qui  se  tient  étroitement  embrassé  au 
drame  terrible  des  passions.  Vous  êtes  un  homme 
dont  la  vérité  éclate  à  chaque  instant,  et  non 
une  manière  de  monstre  raisonnable,  si  ressem- 
blant aux  mécaniques  les  plus  sourdes  et  les  plus 
brutales;  et  vous  participez  à  cette  évolution 
des  choses  et  des  êtres  qui  recrée  sans  cesse  le 
jour  et  la  nuit,  le  matin  et  le  soir. 

Tout  votre  domaine  moral  et  spirituel  laisse 
planer  au-dessus  d'une  rivière  de  purs  diamants, 
une  affirmation  de  faiblesse  et  de  force  qui  est 
proprement  l'honneur,  la  raison  et  la  misère  de 
l'homme. 

Votre  oeuvre  spirituelle,  si  l'on  y  est  attentif, 
déroule  une  litanie  qui  pleure  et  chante  les  ser- 
vitudes de  l'espèce,  et  par  la  puissance  d'aimer, 
découvre  une  sorte  de  sombre  grandeur 
vitale  qui  prolonge  et  perpétue  l'amour, 
vertu  génératrice  de  l'esprit,  de  l'âme  et  des 
corps.  Vous  êtes  donc  un  homme  en  chair  et 
et  en  os.  Et  de  vous  ramasser  dans  le  sillage  du 
créateur  de  rêves,  c'est  vous  saisir  dérobé  sous 
les  apparences  du  devin. 

Vous  nous  aidez  alors  à  une  compréhension 
plus  facile.  Vous  n'avez  pas  arraché  le  secret 
qui  gît  au  fond  de  toutes  choses,  mais  vous  avez 
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traîné  nos   âmes   sur  votre   chanson  largement 
humaine.    C'est  assez  beau! 

Pourtant,  les  mots,  vous  les  prononciez  pour 
notre  époque,  les  verbes,  vous  les  avez  élus  afin 
qu'ils  expriment  la  beauté  des  nuits  et  le  men- 
songe illusoire  du  coeur  humain.  Quoi  donc 
encore?  Le  grésillement  des  cierges,  l'aromc 
des  encens,  l'envol  d'une  guimpe,  amoureuse- 
ment pliée  au  redressage  des  lis,  et  ces  sanglots, 
qui  montent  de  la  ville  d'Iys  endormie  sous  la 
mer.  Quoi  donc  encore  9  Un  écho  de  l'apre- 
té  farouche  du  docteur  Faust,  ce  frère  'inou- 
bliable de  tous  ceux  qui  se  sont  approchés  de 
la  connaissance,  et  qui,  devant  des  cornues 
vides,  abandonnées,  réclame  à  Satan,  im 
coeur  et  des  nerfs,  sa  jeunesse  passée  dans  la 
vaine  poussière  des  mots,  dévorée  par  la  religion 
de  la  science.  Est-ce  assez?  Non,  des  fragments 
précieux  du  mysticisme  français,  au  nom  duquel, 
votre  France,  Verlaine,  quelle  que  fût  la  forme 
de  ce  mysticisme,  traditionnel  ou  révolutionnaire, 
a  dressé  sur  l'humanité  des  flambeaux  qui  ne 
s'éteindront  pas. 

Le  miracle  fut  pour  vous,  d'être  un  poète 
mêlé  au  limon  de  l'^t^p  humain.  Vous  aviez  reçu 
à  l'état  inné  le  rire  de  l'enfant,  le  cri  de  la  bête 
fauve,  les  affres  du  sceptique  et  la  respiration 
du  Silène  qui,  un  jour,  se  mit  à  manger  Dieu.  De 
tous  ces  éléments  divers,  vous  avez  modelé  une 
personnalité  prodigieuse,  où  viennent  se  join- 
dre les  deux  faces  du  monde,  cher  Lélian  qui 
regardiez  l'Infini  jusque  sur  le  char  voluptueux 
oîi  trônait  Vénus. 

—  40  — 


Fils  de  notre  époque  satisfaite,  ce  qu'il  faut 
admirer  en  vous,  c'est  votre  inquiétude  passionnée 
de  chaque  instant,  votre  âme  roulant  vers  les 
perpétuels  devenirs,  votre  poursuite  inlassable 
du  mirage  inconnu  qui  vous  range  au  nombre  des 
esprits  tourmentés  de  la  grande  Bohême.  Vous 
avez  ignoré  la  paix,  apanage  des  âmes  de  trou- 
peaux. Et  au  seuil  de  la  mort,  vous  êtes  im 
enfant,  un  vagabond  sublime  qui  étalez  sur  ses 
mains  les  cicatrices  du  désir,  de  l'amour,  en  fixant 
des  regards  sur  la  Figure  qui  s'est  drapée  sur 
les  siècles  des  siècles. 

Vous  êtes  un  homme  de  douleurs  qui  regardez, 
écoutez,  et  criez  de  connaître,  d'avoir  vu  et 
scruté.  Vous  êtes  toujours  sur  des  chemins  ima- 
ginaires ou  libérateurs,  vous  y  êtes  encore,  mais 
cette  fois  dans  celui  du  temps  qui  s'est  arrêté. 
Selon  le  mot  d'Henry  Bataille,  "vous  ne  portez 
plus  désormais  la  peine  de  votre  idéal",  celle  que 
l'on  boit  à  la  mamelle  de  nos  mères  et  qui  ouvre 
en  nous,  pareilles  aux  fleurs  sanglantes,  des 
plaies  toujours  ouvertes  —  chères  Notre  Dame 
de  la  névrose! 

L'Immortalité  vous  sourit  et  vous  souriez  à 
l'Immortalité,  au  sein  de  cet  empire  qui  ne  vous 
sera  pas  enlevé  par  la  triste  justice  des  hommes. 
Vous  vous  avancez  vers  un  point  sûr  où  les 
virtualités  de  votre  génie,  ramassées  en  faisceau, 
convergent  vers  la  gloire  des  poètes. 

Vivez  donc  !  afin  que  les  fils  de  l'avenir  lisant 
au  cours  des  siècles  vos  livres,  connaissent  votre 
âme  et  votre  pensée,  se  choisissent  de  la  sorte 
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un  interprète  unique  de  leurs  rêves,  un  mugi- 
rien-poètp  ^  glorifiant  l'instinrl^  les sensibi- 
lités fines,  les  mysticismes.  le  coeur,  —  pette 
incomparable  puissance  de  destruction  et  d'a- 
mour qui  fait,  de  nousjous^  à^ la  fois  des  esclaves 
et  des  maîtres  ! 
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